Vorrei che anche tu ricordassi

Mado è un’anziana signora che vive sola in una piccola, sonnolenta cittadina francese, e ha problemi a ricordare le cose. Da sempre ha una passione che è la sua stessa vita: fotografare dettagli ai quali la gente comune non fa caso: una crepa nell’asfalto, un granello di polvere alla luce, le venature di una foglia caduta da un albero. È il regalo fattole dal padre quando era piccola: la possibilità di scoprire un “mondo minuscolo”, l’unico da sempre a lei, menomata da una poliomielite, accessibile.
Julide è una ragazzina adolescente il cui destino è già stato segnato dai genitori con un matrimonio combinato, al quale lei si piega, nonostante tutto.
Nala è sua zia, una donna immigrata dall’Oriente, custode di sapienze antiche, di piccoli segreti e interprete delle trame misteriose della vita. È l’unica a capire Mado, è l’unica a capire Julide.
Le farà conoscere, stringendole nella necessità di una tenerezza simbiotica.
L’Indiano, arrivato un giorno in città, è un uomo che fin dall’infanzia non può che vivere a qualche metro da terra. E così gira per le città e i villaggi aggiustando i tetti, le antenne, le banderuole segnavento.
E con sé porterà l’amore. Quello disperato, inarrestabile, quello contrastato, impossibile. Il primo, quello vero.
Vite piccole - ma tutt’altro che ordinarie - che incantano il quotidiano, mondi immaginari, segreti e bugie, incontri improbabili che permettono di sfuggire a se stessi o di ritrovarsi.
La storia è raccontata su un filo sottile di mistero e di poesia, una trina impalpabile in cui è possibile respirare lunghi silenzi, vedere immagini che non basta guardare, vivere attese e improvvise esplosioni di felicità, sperimentare che il non-detto è importante quanto le parole.
Per scoprire, alla fine, che ciò che l’Indiano cerca nel cielo e Mado nella polvere sono la stessa cosa: i cambiamenti perpetui, del cuore e della vita.
La ribellione è una cosa dolce.
Premio del libro France Culture - Télérama 2007.